大连足球文化博物馆里，市体育局副局长王文勇指着张照片，声音中气十足：“这个家伙，为大连足球做了了不起的贡献。”照片上那个胖胖的中年人，意气风发——王健林。如今媒体上的他，面容消瘦，像个风烛残年的老人。可不管浪奔浪流，在大连足球的历史上，“王健林”这三个字，抹不掉。
甲A那会儿，大连万达队多霸道啊，八座顶级联赛冠军奖杯，七座甲A、一座中超，后来实德接棒，也没丢掉这口气。等实德散了，那八座奖杯去哪儿了？成了悬案。最后咋发现的？就在实德基地的杂物间里，落灰蒙尘，重见天日。如今，四座摆进了博物馆。2002年那尊甲A奖杯，顶上的足球涂成了百事可乐的logo，挺有意思。旁边像葡萄酒壶的那座，应该是1996年万达的纪念奖杯。再过去，还有2005年实德拿的足协杯——那是大连足球过去二十多年最后一座全国顶级赛事冠军。巧的是，现任大连英博总经理陈东，正是那支冠军球队的主力门将。
历史有时候挺残酷，奖杯会蒙尘，记忆会消散，球队也会消亡。可冠军得主的名字，永远刻在长卷上。新博物馆藏在梭鱼湾足球场的“肚子”里，宽敞漂亮，给了这些奖杯足够的尊严。球迷也没忘——梭鱼湾球场外，到处是穿老万达、老实德球衣的人。你说，这蓝色血脉，还真没断过。从万达、实德，到阿尔滨、一方、大连人，名字换了多少茬，可主队球衣永远是那片蓝。2023年启用的梭鱼湾球场，依海而建，外观也是蓝的，像海浪在奔腾，跟不远的大海融在一起，继续讲大连足球的蓝色故事。
8月8日，大连英博主场踢辽宁铁人，又是“辽宁德比”。上座人数破了6万，达到62075人。开赛前，全场球迷搞了个巨幅TIFO，斯坦丘化身魔法师，挥舞魔法棒，身后蓝色巨龙嘴里喷出红色火焰。厉害的不光是创意，还有细节——辽宁铁人球迷的红色阵营，被演绎成巨龙喷出的火焰，融进TIFO里；斯坦丘手里那本红色魔法书，寓意明摆着。这个夜晚注定属于他，禁区外一脚贴地斩，全场唯一进球，大连英博又赢了。
第二天一早，我们去英博俱乐部采访。他们租了大连足球青训基地的一栋楼，当办公场地和球员宿舍。这青训基地跟万达牵扯太深了。金元足球那阵子，王健林卷土重来，不光主导了卡马乔上任，2018年成了大连一方的实际投资人，还砸钱建了这基地。头一回跟足球切割，可能是意气用事；第二次，多少有点灰头土脸。一方后来改名叫大连人，有万达撑腰，也没扛住巨额债务，最后还是解散。地产危机一响，万达也处理掉了青训基地——先交给德泰控股，再转到体育产业集团旗下。
就在大连人解散那年，成立才三年的大连智行（前身大连读行）升了中甲，换了投资人，改名大连英博。他们接过了大连足球的“火种”。2024年，英博正式租下青训基地。在万达修的草坪上，开启新征程。陈东，当年在万达、实德踢了多年，站在这块草皮上，说了句话让人五味杂陈：租一栋楼加两块训练场，一年大约1000万。B队年轻人只能三个人挤一间房。“王健林当时按酒店式公寓标准建的，房间朝南，面积大，多放张床问题不大。”陈东说。1000万，对民营企业来说，可不是小数目。听他语气，压力不小。
俱乐部董事长王魁，也是大连统顺建设发展集团的老总，实际投资人。他算了一笔账：每个主场比赛地费、安保费、票务成本，将近200万。8月8日那场“辽宁德比”，安保力量空前，还加了隔离墙，花销肯定不止这个数。光中超15个主场，各项成本就3000万左右。球员工资更是大头。今年引进了斯坦丘，王魁笑着调侃：“你给他1万块钱工资，他肯定不来。”赢球奖金也从不吝啬，经常加码。英博今年成绩不错，10胜2平9负积32分，少赛一场，跟第二的青岛西海岸同分，暂列第三。奖金自然水涨船高。
收入方面，除了中足联分成，票房是重头，毕竟大连英博有全亚洲最火的球市。2026赛季，主场平均单张票价96元，去掉隔离区、工作人员、安保、客队球迷、包厢，可售票约5万张（含16000套年票）。那场“辽宁德比”，王魁咬了咬牙，最低票价涨了20元，还得承受个别球迷的不理解。俱乐部预计球票利润在5000万左右。赞助商也不少，犀旺、獐子岛集团、领航润滑油……陈东说，因为球市火爆，招商比去年强多了，“但都是本地小企业，缺全国性大品牌。大连非一线城市，跟北上广比不了。”上海申花一个视频栏目招商就100万，他羡慕得不行：“我们只能5万、10万这么招。”
衍生品这块，英博专门成立了个传媒公司。比赛前两小时，官方球迷商店门口排起长队。俱乐部透露，衍生品销售额接近1000万，全年预计能达到1500万。政府扶持方面，2025年升入中超后，一线队每年从大连市政府拿大约2000万扶持资金，B队（征战中乙）能拿200万。辽宁省政府每年补助200万。王魁感谢政府：“支持力度很大，核心是营造了良好足球氛围，给了俱乐部生存土壤。”
本赛季，为了应对中超“二年级魔咒”，英博总投入预算约2亿元，包括日常运营、一线队、B队各项支出。跟动辄数亿的运营成本比，想盈利？堪比登天。预计今年仍然亏损，投资人需要承担的纯投入大约3000万到3500万。王魁说，希望探索自我造血的新路。可这条路谈何容易？陈东反复说：“国内足球俱乐部距离真正盈利，还有很长一段路要走。”即便举步维艰，有个细节让我印象深刻：王魁和陈东都确认，俱乐部从未拖欠球员和员工工资。在如今这市场环境下，太难得了。按照规划，他们希望未来几年逐步减少亏损，争取收支平衡。
金元足球的泡沫早破了，万达往事也成了幻影。如今的大连英博，小本经营，面壁图破壁。大连浓厚的足球文化和众多的球迷，是他们最大的底气。王魁、陈东，还有主教练李国旭，都出生于1978年，属马，被球迷称为“三驾马车”。他们带领英博，用不着疾驰如电去挣脱阴影，能闯出自己的一片天地，就已经是成功的样本了。你说，大连足球的新生，是不是已经在路上了？