安德烈斯·伊涅斯塔，这个名字在足球史上分量不轻——尤其是他那一脚，把西班牙送上了世界冠军的宝座。可你知道吗，这条路从一开始就谈不上轻松。
12岁那年，他就得离开家在丰特阿尔比利亚的父母，一个人跑去拉马西亚训练。父母玛丽亚·卢哈尔和何塞·安东尼奥，那会儿工资一大半都花在去巴塞罗那看他的路费上。现在回头看，这点付出当然值，可当时谁心里也没底。
几年前，卢哈尔跟《先锋报》聊过这事，说起分娩那天——孩子迟迟不肯出来，最后下午2点45分才落地，正好赶上护士换班。她笑着说，儿子打小就随她：不爱说话，做事认真，一点不马虎。
她自己的童年呢？“很小就开始干活。读到八年级就停了，不喜欢书本嘛，跑我爸的酒吧帮忙。”她说，“我从没想过安德烈斯能成今天这样的球员。就想着让他干点自己喜欢的事。村里有个乐队，我把他送去了。去了两天，第三天就说不想去了。我跟他讲：‘你要退出乐队，那足球也别踢了。’”
你猜怎么着？伊涅斯塔当场表示，那足球也不要了。卢哈尔回忆到这里，忍不住补了一句：“最后谁赢了，还用说吗？”
最难的，是送儿子去拉马西亚那会儿。“那段时间真不好过。他一开始死活不想去，但我们觉得那里对他好。每半个月去看他一次，周五下午走，周日回来——还得赶中午前到家，帮我爸打理酒吧。后来慢慢习惯了，可心里总在嘀咕：万一没踢出来，谁赔我们这些付出啊？”
每天晚上都通电话，到现在也是。只要不是在一起，他必打来道晚安，第二天一早又打：“早安，妈妈。”
说起来，父母的爱，不就是这样一点点熬出来的吗？