切尔西官方放了摩根-罗杰斯的一段长采访，聊了不少实在话。
你提过在曼城青训那会儿，你是队里最出挑的。后来靠着一轮轮租借，一步步在不同级别联赛里打磨。这些经历，对你变成今天的球员，到底有多关键？
太关键了。我得找新挑战，得往前迈一步——说白了，得从舒服窝里爬出来，瞧瞧自己到底能在职业足球这条道上混成什么样。回头看青训那时候的我，跟现在每周在场上拼命的那个我，根本不像一个人。我整个人都换了一层皮，而这变化，全是在租借期间发生的。
青训学院的足球吧，不是没用——它能教技术、教动作，毕竟踢球终究是踢球，你上场总能学到点东西——可真正的比赛味道，对手那种恨不得吃了你的求胜欲，为了赢球得豁出去的劲头，还有球队愿意使的各种招数，这些玩意儿青训根本模拟不出来。
只有进了职业圈，你才能真正品出来。所以，能这么年轻就攒下这些经历，让我一直往前拱；等我准备好迈到更高台阶时，我早经历过顺风顺水，也摔过跟头，学会了怎么扛住挫折，还适应了五花八门的踢法。
所以我觉得，就是这些事捏出了今天的我。每个人的路都不一样。要是你搁我14、15、16岁那会儿问我，别人大概觉得我该是“下一个天才”，直接进U17，然后顺顺当当踢遍英格兰各级青年队，一路平步青云。
可那不是我的路。事情没往那方向走。那时候的我，还没准备好当那个被大家捧上天的“天才孩子”。那些天才在16、17、18岁就冒尖了，他们已经准备好踢职业比赛——真正的成人级别那种——上去就能发光，而我还没准备好。
我需要时间长大、学习、更懂自己。现在到了预期的水平，回头一看，我倒觉得这么一步步来，反而对我更划算，也走得顺畅。
是挺有意思。你说过不能拿自己的经历去跟别人比。可身在其中，难免会较劲。
比如看到谁谁首秀了，或者谁谁转会去了大俱乐部。有没有那么一刻，你真觉得：“唉，我可能在这儿混不下去了？”还是一直抱着信心？
有很多次。很多次我看到那些曾经不如我的人——我们一块儿进英格兰青年队，当时我表现还在他们之上——结果才过半年，人家就在英超踢球，每周进球。那时候我就想：凭什么我不行？凭什么那个人不是我？
我做错了什么？或者说他们做了什么我没做到的事，才爬到了那高度？不过说实话，多亏家里人的陪伴和支持，我才明白每个人的路都不一样。每个人都是独一份的。
这得看各种因素：你待的俱乐部、遇到的主教练、身边的队友，还有时机对不对。确实，挺难熬的。
这种感觉很折磨人，因为你渴望成为他们那样的人。你渴望在场上发光，渴望踢英超，渴望国家队首秀。毕竟那些人半年前或一年前还是我队友，当时我表现比他们还强。要是开始拿自己跟别人比，很容易陷进去出不来，因为这往往没个确切答案，也没绝对的对错。
确实，挺难的。
但回过头来看，真正重要的不是17、18岁那会儿怎么样，而是你二十多甚至三十多的时候在干什么——那才是人们以后记住你的时刻。
早出名当然好，可对很多球员来说，成长往往来得晚，甚至可能根本来不了；在真正到巅峰之前，你得熬过漫长的积累期。
年轻时那段时间，基本就是在学、在磨。有些人能在英超这样的顶级赛场上边打边学，迅速挤进顶尖行列；但对大多数非顶尖的球员来说，那个阶段的核心任务就是成长、学习、提高自己，同时加深对比赛的理解。
等到二十多或三十多，你才算真正吃透比赛，迎来竞技状态的巅峰，拿出最好的自己。对我来说也一样，也得经历学、长、磨的过程。而现在，我正进入一个状态越来越好的阶段，在这个层级的比赛里，我越来越自信，也越来越游刃有余。
你提到过，有很多事你控制不了，比如跟别人比来比去。这可不是什么好事。
结果一般都不好。我知道避免不了，不管你在哪个行业、哪个岗位，人总忍不住会那样干。你会仰望那些走在前面的，心里想：“凭什么是他？”
“凭什么不是我？”可你永远得不到想要的答案，甚至得不到正确的答案，因为你根本没法知道真正的原因——也许就是当时的情况，或者那一刻他运气更好，等等。你永远没法确切知道。
而且，为这些事纠结，你要变老、掉头发的。所以，瞎操心一点用没有。说真的，在那个年纪，真的很难熬。很容易就四处看、到处比。年轻的时候，大家聊的往往就是这些。更衣室里，总在议论谁比谁强，谁在哪方面更厉害。
学校里也是这样。
没错，干啥都一样。回想我那个年纪，我会想：“六个月前，他还排我后面，或者我们一起踢的时候，我被当成更好的球员，教练更看好我。”可六个月或一年后，他们却踢上了英超、欧冠，甚至代表国家队出战。
当时我会想：“这到底怎么回事？”但情况总会变。只要你保持专注，做好自己该做的事……当然，在16、17岁那个年纪，这也不是人生的全部或终极目标。可那时候你确实觉得那就是一切——你恨不得所有东西立刻到手，一步到位。但现实不是那样。
你刚才提到有支持团队帮你指导、帮你认清形势。这些人具体是谁？
我爸妈、兄弟和铁哥们——身边的每个人都帮我稳住心态，让我理解当时的处境。就像我说的，年轻人总想快点来，恨不得马上拿各种荣誉。
你想赢，想在当下就展现最好的自己。但这不现实，而且不能立刻实现也没关系。
职业生涯是一段长长的旅程。你得有耐心等时机。只要你日复一日、周复一周地做正确的事，保持正确的心态，并且让你的行动、日常状态以及生活方式跟目标一致……
只要这些对得上，你早晚能实现。如果它们不匹配，问题就来了。所以，对我来说，重要的是坚持自己的目标和理想，并且相信随着时间的推移，我终有机会证明自己。
说得好。你聊了很多个人成长的事。那回头看，如果让年轻时的摩根看到现在的罗杰斯，什么会让他最惊讶？
我想是那种比赛时的自信。就像我前面说的，年轻时我对自己的能力是有信心的，可在球场上表现出来的那种自信，完全是另一个层次。那种敢于尝试的自信，就算可能失败也不会动摇的自信；哪怕全场观众针对你、回家还得面对各种骂声，你的自信也不会被砸碎。
我觉得，我现在应对这些情况的方式——把它们转化成积极动力，逼出最佳状态——是让我特别自豪的。年轻时，这些事确实会左右我的心态：要是刚开始几场比赛没赢得球迷认可，我会一直纠结，拼命想证明自己——因为我太爱这运动了，总想表现好、取悦所有人。
但现实是，你不可能讨好所有人。这是我经历起起伏伏——从被球迷热捧到被骂成“垃圾”——的过程中必须学会的一课。只有亲身走一遍，我才明白：只要自己问心无愧，做正确的事，那就够了，没必要非得让所有人满意。
回想那些难熬的租借经历，最大的转变就在这里：现在我根本不在乎外面那些声音了。就像你说的，我只关注自己和我能控制的事。
你觉得你的朋友们——最亲近的那些人——会怎么形容你？
嗓门大，爱争论、爱抬杠。我希望他们会说我辩论赢了，因为我确实赢了。
什么样的辩论？具体聊啥？足球还是别的？
什么都聊。
什么都聊？最近一次辩论是什么时候？
有时候我故意唱反调，就是为了逗他们、惹他们着急。
我经常这么干。我最擅长故意挑起争论了。然后第二天我又会说：“其实我同意你的看法。”
我就是想试探一下，看看争论能走到什么程度。最近我们这里有个新话题，是关于“不同时代”的。
讨论球员能不能适应不同的时代？这话题一直都在聊。那你怎么看？
绝对不可能。
你不这么认为吗？不。我之前跟你提过，就拿门将来说吧，对吧？
是啊。
以前有段时间，你在中场线附近把球回传给门将，他可以直接把球抱在手里。
对，对，对。
你知道吗？
现在的足球跟以前完全是两码事了。成为那个时代的最佳球员，或者跻身顶尖行列，这本质上是一样的。
道理是一样的：如果你是1992年到2010年间的最佳前锋，这和哈兰德或如若昂成为最佳前锋，性质一样。虽然性质相同，可具体情况又不同。我觉得像哈兰德这样的前锋现在的踢法，跟当年的前锋完全不可同日而语。
有些球员每周都在做一些惊人的事情，可我们却习以为常，觉得那很正常。
是啊，是啊。当你回看15年前某位球员的精彩集锦时，会觉得他是史上最强；但现在的这位兄弟可是每周都在做同样的事，你懂吗？
太疯狂了。你知道吗？我觉得很大一部分原因在于现在人们观看足球的方式，因为很多人是通过短视频片段来关注足球的。
没错。
我们看Twitter、YouTube。数据方面也是一样。
对，我们追求的是那种瞬间的关注度。
你没在看整场比赛，而是在看数据。
是啊，而且当你回首往事时，显然会戴着“玫瑰色滤镜”去看，只会关注那些精彩集锦。没错，就是这样。你会把某人整个10年职业生涯的精华表现，拿来和现在的球员每周的表现做比较。
人们往往喜欢非黑即白的判断，觉得“你看他秀了那些花哨的技巧，那他肯定很厉害”。如果一个中场球员没有那种亮眼的动作，大家就会质疑：“你怎么能拿他和那些能把球调度得风生水起的球员相比呢？”