《太阳报》说，曼城又上榜了——足球“丑闻榜”。这年头，谁还没点黑历史呢？自从有人踢球那天起，丑闻就像影子一样跟着，钱的事、人的事，能把一家俱乐部拖垮，甚至直接送进坟墓。
伊蒂哈德的高层们大概不知道，一百多年前的利兹城是怎么完蛋的。但尤文图斯那档子破事，格拉斯哥流浪者怎么摔得鼻青脸肿，他们心里肯定门儿清。
这三家都被查过、被罚过，举报人掀开盖子，系统性的违规摆上台面。可你猜怎么着？每个案子后面都跟着反弹和重回巅峰的故事。曼城球迷这会儿心碎一地？别急，说不定还有得救。
**利兹城 1919年**
说起来，107年前的利兹城丑闻，简直就是今天曼城风波的翻版——秘密付款、文件泄露、跟当局对着干，一个没落下。当时的主帅赫伯特·查普曼，后来被称作那个年代的“瓜迪奥拉”。不过那会儿他刚因为丑闻被判终身禁赛，还没翻身呢。
利兹城1904年成立。1914年查普曼离队，跑去军工厂帮忙打仗，球队场内外的问题总算消停了一阵。等他1918年回来，发现俱乐部已经被他那个不受待见的副手乔治·克里普斯和主席约瑟夫·康纳之间的内斗撕成了碎片。克里普斯不满被降回助理，威胁说要举报战时给客串球员发黑钱的事——其中就包括英格兰国脚查理·布坎和范妮·沃尔登。
他的律师詹姆斯·布罗姆利在1919年初跟俱乐部谈妥了，塞了一笔封口费，让克里普斯闭嘴。你以为这事就过去了？别天真。
后来边后卫查理·科普兰德因为新合同跟俱乐部闹翻，几乎被“送进冷宫”——这哥们儿也不是省油的灯，直接找布罗姆利当律师，向当局举报了非法付款。康纳反咬一口，说那个律师把封口协议的内容漏给了球员。足球联赛要求利兹在10月6日前交出文件，俱乐部没交，结果直接被踢出乙级联赛，当季的席位和成绩全给了伯斯勒姆波特维尔。
康纳、查普曼等五名官员被判终身禁赛。一线队球员在大都会酒店被公开拍卖，总共卖了1万英镑。埃兰路球场也卖给了约克郡业余队。
但转机来得莫名其妙。埃兰路被新俱乐部利兹联买下，哈德斯菲尔德镇主席希尔顿·克劳瑟在1920年初借了3.5万英镑给他们，不久利兹联就进了乙级联赛。查普曼的禁赛也被撤销，他去了哈德斯菲尔德，拿了两次联赛冠军和一次足总杯冠军，然后又跑到阿森纳。
到阿森纳他又惹事了——球队被曝出给布坎（就是利兹丑闻里那哥们儿）塞秘密款项，劝他加盟。查普曼逃过了处罚，这位战术鬼才后来把阿森纳带成了30年代初的霸主。你看，历史总爱开玩笑。
**尤文图斯**
尤文的故事？读起来像黑帮小说。“电话门”这个词，字面上是“足球城”，其实跟90年代初的政治腐败丑闻同名——它不仅扳倒了尤文，还捎上了AC米兰和一堆意大利俱乐部。
当时当局正在查尤文涉嫌系统用药的事。结果一监听俱乐部总经理卢西亚诺·莫吉、CEO安东尼奥·吉拉乌多跟其他高层的通话，挖出了更猛的料：莫吉伙同他人，想影响2004/05和2005/06两个赛季的裁判判罚。这两个赛季尤文都拿了冠军，你说巧不巧？
据称，他们安排对自己有利的官员执法，还施压这些人给对手的关键球员发黄牌、红牌，让那些人错过以后对尤文的比赛。那不勒斯的法官查了41个人，包括9名裁判，19场2004/05赛季的比赛和14场接下来的比赛。
2006年5月丑闻曝光，在意大利足球圈里简直是地震。意大利足协主席弗朗科·卡拉罗第一个辞职，接着尤文整个董事会、莫吉、吉拉乌多和主帅法比奥·卡佩罗全走了。尤文被剥夺那两个赛季的冠军（后一个给了国米），降入意乙，还额外扣了9分。伊布、维埃拉、埃莫森、卡纳瓦罗这些球星纷纷跑路。
AC米兰、佛罗伦萨、拉齐奥和雷吉纳逃过了降级，但在2006/07赛季意甲分别被扣8分、15分、3分和1分。体育、民事、刑事程序搞了整整9年。
可那年夏天意大利足球却赢了——马尔切洛·里皮带队拿了第四座世界杯。而莫吉那支球队里剩下的人，开始帮尤文爬回巅峰。布冯、德尔·皮耶罗、卡莫拉内西降级都没走。卡佩罗的继任者、尤文名宿迪迪埃·德尚带队拿了意乙冠军，尽管被扣分，还压了第二名那不勒斯6分。
回到意甲后，从2011/12赛季开始，尤文在孔蒂和阿莱格里手下连赢了9次联赛冠军。“电话门”？不过是个小插曲。
**格拉斯哥流浪者**
流浪者的崩塌，大概是曼城之前所有知名俱乐部里摔得最惨的。凯尔特人球迷到现在还嚷嚷：这家1872年成立的古老俱乐部，2012年拖欠税款、资不抵债破产那会儿，其实就已经死了。
千禧年之后，苏格兰足球跟英格兰和欧洲联赛的收入差距越拉越大。流浪者为了把罗纳德·德波尔、托雷·安德烈·弗洛这些球星弄到格拉斯哥，只能想别的办法去匹配人家开的工资。
他们想出的招儿是：俱乐部和时任主席大卫·默里爵士控制的母公司，除了正常工资，再把现金打入员工福利信托基金（EBT）。你没听错，现阿森纳主帅阿尔特塔也是2001年到2010年间从EBT里拿钱的人之一——总共67名球员、24名工作人员和24名默里集团的员工，合计超过4700万英镑。
流浪者说这些钱是贷款，对足球当局保密。可英国税务海关总署不干，认定那是收入，得交所得税和国民保险金。加上罚金和利息，俱乐部面临4900万英镑的账单。
2011年5月，资金吃紧的默里把流浪者以1英镑卖给了克雷格·怀特。后来才发现，怀特曾被禁止担任公司董事7年，按理根本不该买俱乐部。
2012年2月，流浪者被迫进入托管程序，立刻被扣10分。税务海关总署强硬到底，拒绝让俱乐部通过公司自愿安排协议退出托管——那样其他债权人只能拿回欠款的一小部分。结果流浪者足球俱乐部直接清算。
大多数球员按合同规则解约后，剩余资产卖给了一家叫Sevco Scotland Ltd的公司。到今天，凯尔特人球迷还管那支蓝色球队叫“Sevco”。法律程序拖了很久，2017年最高法院支持了税务海关总署，认定EBT款项就是收入。
流浪者在球场上的表现？彻底失控。这家“新”俱乐部一路被打到第三级别联赛，但偏偏保留了2001年至2010年间赢得的3座联赛冠军和8座国内杯赛冠军。你服不服？
最终他们在2016/17赛季前重返顶级联赛，杰拉德执教下拿了2020/21赛季冠军，阻止了凯尔特人创造10连冠。可流浪者至今还带着伤疤，苏格兰足球也被这场风波留下的仇怨搅得乌烟瘴气。
**2015年国际足联腐败丑闻**
2015年5月，美国司法部甩出一份47项指控、164页的刑事起诉书，说7名国际足联高层在20多年里收了1.5亿美元（1.13亿英镑）贿赂。这帮人随后在国际足联苏黎世总部被瑞士警方逮捕。后来起诉书又加了7名官员和体育营销人员，涉案时间能追溯到1991年。
起诉书说，这些人从营销集团收受贿赂，换电视转播合同。敲诈勒索、电汇欺诈、洗钱，全齐了。瑞士那边也查了起来，重点盯上2018年和2022年世界杯分别给俄罗斯和卡塔尔的投票过程。前国际足联主席布拉特？后来只能灰溜溜辞职。
你说，曼城这场风波，到底是利兹城、尤文还是流浪者的剧本？或许都有那么一点儿。