读过索里亚诺那本《进球——球不会凭空入网》的读者，大概想不到，这书里缺了一段挺炸裂的故事。书是2009年出的，那时候他跟拉波尔塔的梁子还没彻底闹大呢。
书本身挺有意思——梅西和克鲁伊夫联袂推荐，与其说是自传，不如说是一本讲足球怎么赚钱的生意经。读完之后，你多少能摸清这位高管的门道：他跟瓜迪奥拉不只是工作搭档，两人还在曼彻斯特合伙开过一家叫“Tast”的餐厅（可惜后来关了）。书里还聊到他痴迷“计算尺历史”，炫耀谈判技巧，甚至训斥过尤文图斯副主席贝特加——“别演那出那不勒斯戏剧式的戏码”。跟小罗的哥哥兼经纪人阿西斯谈合同时，他把那场博弈形容成“论点交锋如交响乐般和谐”。
但书没续集，所以错过了2009年那场大戏：索里亚诺带着七名高管集体辞职，抗议拉波尔塔的主席任期。分道扬镳时满肚子怨气——拉波尔塔后来在自传里骂他“背叛”。更麻烦的是，加泰罗尼亚当局指控索里亚诺在巴萨任内授权非法监控内部电子邮件。
律师说这是虚惊一场。据称，索里亚诺指使一家叫“Cyber Experience”的公司装了内部服务器，2005到2008年间秘密盯着包含特定关键词的邮件。检察官查出来，他还批了另一家“Intelligence Bureau”的账单，甚至开过会，让董事会成员了解监控内容。但法官最终裁定：考虑到拉波尔塔电脑被盗、数据库被下载、转会机密泄露给媒体这些破事，索里亚诺的做法算正当的。法官的原话是，索里亚诺的解释“前后一致且令人信服”。
你看，这人就是矛盾体：一边多次游走规则边缘，一边又攒下了极高的声誉。今年早些时候，美国职业足球大联盟找接替唐·加伯的人选（最后选了拉里·伯格），索里亚诺的名字还真被提过。
他有个理念：每家足球俱乐部都需要一位“不先生”——就是那种有决策权、敢拍板说不、而且同事还得买账的人。他自己就经常演这个角色。2019年，瓜迪奥拉在幕后点名要莱斯特城的哈里·马奎尔，转会费高达8000万英镑。索里亚诺硬是没批，结果马奎尔去了曼联。说起来，瓜帅当时什么心情？估计挺郁闷。
索里亚诺也不像个典型的俱乐部CEO。曼城跟日产有赞助协议那会儿，他开的真就是一辆日产，不是什么豪车。他管起事来细到吓人——亲自读俱乐部官网的英文、西班牙文、加泰罗尼亚文比赛报道，发现错误直接打电话过去纠正，哪怕只是标点符号。
早年他干过消费品、电信、娱乐。后来在巴萨待了六年，立住了创新思想家和创收专家的名号。他把巴萨的全球影响力比作迪士尼，把诺坎普的比赛日变成赚钱机器，大幅拉高了营收。他自己承认，学的就是曼联90年代的营销路数——那十年曼联从收入跟热刺差不多，直接干到后者的两倍多。他还引入跟表现挂钩的薪酬合同，逼着巴萨球星改了薪资结算方式。时任主帅里杰卡尔德很不爽：哈维尔·萨维奥拉每进一球拿6000英镑奖金，里杰卡尔德担心他为了奖金不传球。索里亚诺压根不让步，坚持按出场、贡献、战绩发钱。
现在看这些或许不算什么，可当年真是挺前卫的。正是这种思路，推着他搞出了城市足球集团——横跨五大洲、十家俱乐部，从曼彻斯特到墨尔本。他本来想说服巴萨也这么干，结果会员投票给否了。但他没泄气，2012年9月刚到曼彻斯特才一周，就促成了跟纽约城FC的合作。
当然，一个残酷的现实摆在面前：如果曼城上诉推翻不了关于长达十年系统性作弊的裁决，历史对索里亚诺的评价可就没那么好看了。他发出的那封邮件，后来被《明镜周刊》捅出来——里面写曼城必须对抗财务规则，但“要以不引人注目的方式进行，否则会被视为全球足球公敌”。《明镜周刊》还爆料，曼城要付罗伯托·曼奇尼近1000万英镑遣散费时，索里亚诺想了个招：让阿布扎比赞助商预支一笔奖金，借口是球队赢了2013年足总杯（问题是决赛输给了维冈竞技）。就这两件事，已经够他站在风暴中心了。
说白了，他不仅是在为俱乐部搏命，也是在为自己搏命。一切悬而未决。这时候，或许该提醒他一句自己说过的话：足球发展的蓝图里，得学会“泰然自若地接受未来可能发生的一切”。
下一篇: 没有了