10月17日，中超联赛第28轮，天津津门虎客场1比0击败河南队，四连胜到手。记者顾颖随后发了一篇长文，聊于根伟这几年执教津门虎的心路历程。以下是她写下的内容。
昨晚津豫之战的赛后发布会散场，我从发布厅出来，问于指导“累吗”，他回了一个字：“累。”
再晚一些，收拾停当往外走，差不多快到航海体育场门口，我又问：刚才有没有哪一下，差点想哭？他说“没有”，末了补一句，自己泪点没那么低。
说起来，泪点高低未必是症结，每个人被戳中的“开关”不一样。于根伟带津门虎六个赛季，外界看到他掉眼泪，大概是2025年他生日那天。冬训期间队里给他准备了庆祝环节，他提到“前两天大韩来看我”，忽然就忍不住了。我猜，那一瞬间他想起的是那几年费心引进的球员，以及后来出于同业的理解、各种各样的原因，最终只能送他们“飞得更高”的那些故事。
我总觉得，于指导性格里一直有股不太爱凑热闹的疏离劲儿。最典型的一回是2001年，他“一脚踢进世界杯”那场。不少人应该还记得，赛后国足在场地里狂欢，人群中找不到于根伟，他独自待在休息室。后来他解释，感觉任务完成了，就想安静待会儿。
再比如退役。他本想悄没声儿地退，不愿办告别赛，也不想弄什么仪式；可对球迷来说，这事儿来得太“突然”。
昨天赛后谢场，于根伟好几次用右手拍左胸口，后来手攥成拳头，又捶了捶胸口。这在他看来，或许已经是很张扬的情绪表达——代表完成了任务？还是不辱使命？抑或告诉外界，津门虎没那么容易被打垮？到底什么意思，只有他自己知道。反正，他不是“爱与恨都藏在心里”那种人。
因为知道他性格里的这一层，我有时候反倒觉得，从背后看他更真实，或者说更松弛。
第一张图是2023年9月。当时他的腿长时间情况很差，伤腿的老问题已经波及骨髓和神经，站不满一整堂训练课，有时就在保温箱上坐一会儿。为这个，他还向队里人表达过歉意。我问过，站着指挥一场比赛难不难？他说没问题，那会儿顾不上别的。
第二张图是2024年最后一个主场结束。赛后他去新闻发布厅，走过泰达足球场那条长长的通道。我按下快门，心里冒出的念头是：主教练这岗位挺孤独的，有些路，真就得一个人走。
第三张图是去年赛季收官阶段。他因为带状疱疹，挺长一段时间边治疗边带队，也站不动一堂训练课。这回他的“待遇”好了，不坐箱子，改坐椅子。那场病改变了他什么？他说，不能再熬很深的夜了，熬不动了，得早点睡觉。
来河南之前，正好赶上一个机会，听于指导把今年津门虎几名外援从足球角度逐个评说了一遍。不是泛泛而谈，是围着技术特点、怎么跟队伍匹配来讲，具体到我凭记忆都很难完整复述。当时我脑子里想得最多的是“术业有专攻”，还有看问题确实内外有别。
也是那一天，听于指导说，教练组物色了几个十几岁的孩子，要充实后备力量。有些事必须早动手，可再急，也得按规律来，急不得。
2026年的津门虎，百般苦涩、千种滋味，也万分骄傲。喧嚣过后，仿佛忽然安静下来。此刻郑州裹在雨里，球队一会儿该启程回家了。回家，其实也是新的出发。
可能有些朋友会烦：怎么又写这么长。那我也得诚心谢谢那些还愿意时不时看看我写了什么的朋友。中国的语言文字美好而有力量了几千年，我习惯了写字儿，也以写字儿为生；写不好，但感恩。