刚拿下2026年雅辛奖的毕尔巴鄂竞技门将乌奈·西蒙，最近接受《法国足球》专访时，聊了获奖的感受、带西班牙队拿世界杯的经历，还有对门将位置的理解，以及他和毕尔巴鄂的感情——这是专访的下半部分。
说起来你居然是个厉害的国际象棋选手？
我小时候下过国际象棋，后来八九岁那阵，身边没人爱下，就停了。后来Netflix播了《后翼弃兵》，我看完就想：为啥不捡起来？
下棋怎么帮你放松、转移注意力？
其实这俩还真有点像——战术上，控棋盘中心就像控中场；哪边压力大，就得找别的空间，把对手引开，才能腾出手进攻。从酒店到球场才十分钟，还好；但随西班牙队打客场，那四十分钟的车程，我脑子里全是教练的指示，转来转去都绕不开。下棋能帮我跳出来——每一步都得专注，提前猜对手的意图，就忘了别的事了。
这届世界杯你有连续650分钟零封的纪录，当时会不会觉得自己不可战胜？
有一半劲儿想续着，另一半却因为四分之一决赛对比利时丢了德凯特拉雷那球，偷偷松了口气。外界那阵子疯传我们是“不死之身”，我反倒轻松——终于不用听那些话了。我不知道继续零封会怎样，也不知道面对法国队时心态会不会崩，但说实话，球队包括我自己，那会确实有点飘了。丢那球，反倒让我们回到了现实，半决赛对法国，得更警惕才行——人家可是本届世界杯进球最多的球队。
对了，你们整届赛事被射正的次数少得可怜，决赛马丁内斯扑了11次，比你整个赛事的扑救数还多？
确实，很多比赛我们控着球，耗着对手。对葡萄牙那场最熬人，以为他们快撑不住了，结果人家还在逼抢、拼抢。不过他们耗得厉害，到我们门前就慌了，要么仓促起脚。但我从来没觉得我们赢定了。
你不会觉得有时候太无聊？
不会，现在门将哪只是扑球？后场出球、创造人数优势、管禁区、盯高空球，还要和防线保持距离，定位球也不能走神。这些都是日常。当然，不会扑球的门将不算门将，但扑球前的活儿，比扑球多得多。九十分钟没人射正？你可能用脚处理了十次难球，帮防线拉了人数，或者断了高空球、身后球。现在门将的角色，早就变了。
那你觉得自己哪场踢得最好？
对法国那场啊。说实话，那天要是两队都正常发挥，我们可能输。得让他们跑起来，用门将的人数优势，再高位逼抢。门将的参与太关键了——高位防线，就得把身后空间封死，不然奥利塞、姆巴佩、登贝莱这帮速度快的，一冲就完。那场我后场出球、盯身后、高空球，还有那两三次扑救，都顺得很。
有没有哪一瞬间觉得自己稳拿冠军？
恩佐被罚下的时候，我就想“妥了”，他们撑不住的。结果加时赛他们缩得特别紧，到中场休息我反而慌了：“不会踢点球吧？”我在想哪些阿根廷球员要罚，回忆他们的罚球习惯……直到费兰进球，才松了口气。但足球哪有那么顺？就算少一人，那十几二十分钟，也能把你压得喘不过气——你不想踢球，不想丢球，不敢冒险。要不是库巴西那脚神仙解围，我们就栽了。
聊聊门将吧，什么是完美的扑救？
就是你根本不用做的扑救。比如你提醒后卫有人从身后插，他及时补位，断了机会；或者你截了身后球。当然，最精彩的扑救是那种飞身扑的，但对我来说，完美的扑救是整场比赛没人射正——你让对手根本没机会起脚，这才是最实在的。
那最费劲的技术动作是什么？
接球。这活儿快失传了。现在门将一扑，都是把球挡出去，改方向。以前大家都练接球，不让对手有二次进攻的机会，这才是真难。
如果能拥有另一个门将的一项特质，你选什么？
说起来，我真想要库尔图瓦那样的扑救能力——他两米高还那么灵活，21世纪他就是最佳门将，我太羡慕他那反应了。
你总说门将像电影里的反派，不介意吗？
不介意。我老家穆尔吉亚的球场，冬天泥泞得很，我小时候就爱扑泥里。毕尔巴鄂的人说，门将是吃力不讨好的——你踢得再好，最后丢球就成罪魁祸首；前锋整场隐身，最后进个球就是英雄。再说，足球是进球的表演，我们拦着进球，可不就是反派？
但你真的喜欢足球吗？有时候这话听着让人怀疑……
看西乙或者西甲下游球队的比赛，我没那么上心，但欧冠四分之一决赛我会看。我喜欢的是竞争——被逼到极限的肾上腺素，圣马梅斯五万球迷喊我名字的劲儿……说实话，不瞒你说，要是没踢职业，我现在可能在业余联赛踢。职业足球给了我竞争的机会，还有和毕尔巴鄂这帮队友相处的日子，我特享受。
一人一城现在少见，但对你好像是理所当然的事？
我一直觉得，人踢球要么为钱，要么为冠军，要么为热爱，各有各的追求。我从小就觉得毕尔巴鄂特别不一样。2024年拿国王杯，还有夺冠后坐加巴拉平底船庆祝的那五天，是我这辈子最难忘的时刻。我可能没拜仁拿那么多冠军，也赚不到沙特那钱，但值了。我们球员是幸运的，毕尔巴鄂给了我机会，每次在圣马梅斯，我都想好好感谢这份幸运。
别的俱乐部没试过挖你？
试啊，一直有。但我不是想一辈子留在这里，是希望毕尔巴鄂愿意留我一辈子。我不想硬耗，万一哪天俱乐部说，该换个门将了，我就走，因为我知道自己已经为这支球队拼尽一切了。
从来没想过干别的？
当然想过，比如摆一柜子奖杯，或者银行账户多几个零。但我不需要更多了。在这里，我被爱着，出门喝杯咖啡，别人都认识我，觉得正常。每场主场比赛，赢了开心，输了哭，就这么简单。足球不就是这些吗？